公元1423年（明朝永樂二十一年）七月，明成祖朱棣開啟了他人生中的第四次北伐，在大軍到達宣府的時候，已是八月。
而此時，一位大臣風塵仆仆地來到北京城求見朱棣，聽聞朱棣已經北征，他又馬不停蹄地從北京趕到宣府。待他來到朱棣的大賬外，已是二更時分。
《明史·卷一百六十九》記載：
帝已就寢，聞濙至，急起召入。濙悉以所聞對，漏下四鼓乃出。
當時朱棣已經就寢，聽聞他的到來，急忙召見。朱棣屏退左右，二人在大賬中談了4個多小時，待大臣出來，已是四更天（古代一更大約為1.2個時辰）。
這位半夜來訪的大臣名叫胡濙[ㄧㄥˊ]，在此前的16年，他一直在幫朱棣尋找建文帝的下落。
據《明史》記載，這次二人見面之后，朱棣「至是疑始釋」
，終于消除了疑慮。可見，胡濙已經完成任務。至少，他把自己查訪到的關于建文帝的消息匯報給朱棣后，朱棣釋然了。歷史上的胡濙，在明朝可謂是傳奇人物，他歷經7朝，輔佐6帝，在禮部尚書任上待了32年不倒，堪稱明朝的奇跡。本文，筆者將和大家分享明朝名臣胡濙，希望通過史料和分析，帶大家了解一位明朝老臣。
胡濙從一出生就是一個奇人，奇就奇在頭髮上，《明史·胡濙傳》記載：
胡濙，字源潔，武進人。生而發白，彌月乃黑。
意思是說，胡濙剛出生時頭髮全是白的，一個月后，他的頭髮又變黑了。這種奇遇，縱觀「二十四史」，也就他一人。
胡濙，字源潔，號潔庵，江蘇武進人。他出生于明朝洪武八年。當時，天下太平，朱元璋下旨在各州府建立社學，這相當于明朝最早的「公立學校」。胡濙的父親并不識字，所以，胡濙出生時，其父特別希望孩子長大能到社學去讀書。
胡濙沒有辜負父親的期望，他自幼聰慧，敏而好學，建文二年，胡濙進京趕考，一舉考中進士，名列二甲第三十四名。
和胡濙同榜的還有幾位名人，例如，「三楊」中的楊榮、楊溥，朱棣的內閣重臣胡廣、金幼孜等。
胡濙考中進士后，并沒有被留在翰林院。當時，靖難之役正在進行，胡濙被任命兵科給事中。在當時的環境下，胡濙雖然沒有上戰場，但他也是為朝廷征討燕王出過力的。
只是，建文帝一再失誤，南軍節節敗退。建文四年，朱棣攻入南京，建文帝在一片火海中消失了。
朱棣騎馬入京時，包括解縉、楊榮、胡廣等人紛紛前去迎接。胡濙并沒有主動投奔朱棣，但朱棣登基后，發現了胡濙的才華，晉升他為戶部都給事中。
胡濙為人敦厚，做事踏實，朱棣通過五年的觀察，認可了胡濙的能力。接下來，朱棣對胡濙委以重任。《明史·胡濙傳》云：
惠帝之崩于火，或言遁去，諸舊臣多從者，帝疑之。
五年遣濙頒御制諸書，并訪仙人張邋遢，遍行天下州郡鄉邑，隱察建文帝安在。意思是，建文帝的去向成謎，有人說他死于火海，也有人說他帶著一些舊臣逃走了。朱棣對此很懷疑。永樂五年，朱棣派胡濙帶著御制的詔書，以尋訪「仙人」張邋遢的名義，走遍天下州郡，暗地里則是去查找建文帝的下落。
胡濙接到任務后立即啟程，一去就是9年，他走遍了大明朝州縣，包括很多人跡罕至的地方，任由木屐把腳底磨穿。
永樂十四年，胡濙第一次返回，在京城只待了半個月就再次被朱棣崔著啟程了。這期間，他的母親病逝，胡濙懇請回家為母守孝，朱棣都未批準，為了安撫胡濙，朱棣擢升胡濙為禮部左侍郎。
又過了7年，也就是永樂二十一年，胡濙很急切地返回北京，得知朱棣已經帶兵出征，胡濙又馬不停蹄地趕到宣府，
這也就是本文開篇的那一幕。朱棣聽聞胡濙到來，雖然已經睡下，但還是急迫地召見了胡濙，《明史》云：
先濙未至，傳言建文帝蹈海去，帝分遣內臣鄭和數輩浮海下西洋，至是疑始釋。
意思是，在永樂二十一年胡濙沒有回來之前，有傳言說建文帝逃到海上了，朱棣派遣鄭和先后六次下西洋。直到胡濙歸來，朱棣方才釋懷。
兩人談了4個多小時。他們倆具體談了什麼，史書沒有記載，但筆者認為，很顯然胡濙已經找到了建文帝的線索，理由有三點：
第一，胡濙在外尋找建文帝長達16年，除了永樂十四年他回來一次外，其余時間朱棣甚至都不讓他回京。這一次他回來的如此急切，又在深夜求見朱棣，極為反常，除非他得到了確切的情報。
第二，永樂年間，鄭和6次下西洋，第六次返回明朝的時間是永樂二十年八月。
他完全有時間在永樂朝進行第七次下西洋，但他并沒有。（注：第七次下西洋發生在明宣宗時期，當時明朝在南洋的影響力下降，宣宗因此才被迫遣鄭和最后一次下西洋。）這可以間接地說明，朱棣認為鄭和下西洋的必要性已經沒有那麼強了。或許是因為建文帝已經有了下落。第三，從朱棣「至是疑始釋」可以看出，建文帝要麼死了，要麼歸隱了，總之，他對朱棣已經構不成任何威脅。
綜上所述，筆者認為，胡濙應該掌握了建文帝的明確線索。只是，在他和朱棣見面之后，他從此三緘其口。
縱觀歷史，封建王朝最隱晦的機密往往都掌握在極少數人手里。大家或許知道保守秘密的人是誰，但為了不給自己惹麻煩，沒有人敢去主動追問或探究。
因此，在胡濙接下來的52年人生中，他再也未和任何人提及建文帝。
永樂二十二年，朱棣在北征歸來的途中病逝于榆木川，太子朱高熾有驚無險地完成登基，是為明仁宗。
朱高熾登基后，原先輔佐太子理政的官員迅速得到重用，例如楊士奇、夏原吉、楊榮、金幼孜等人。而胡濙大部分的時間都在給朱棣「辦私事」，他不是太子的嫡系，這就有點尷尬。
不過，明仁宗也不是心胸狹窄之輩，他召來胡濙，和胡濙一番深談，覺得胡濙的才學和見識非同一般，本打算重用胡濙，可接下來意外發生了。《明史·胡濙傳》記載：
既聞其嘗有密疏，疑之，不果召。轉太子賓客，兼南京國子祭酒。
意思是說，正在朱高熾打算重用胡濙的時候，朱高熾聽到一個意外的消息：先帝（朱棣）駕崩前，胡濙曾繞過內閣，給先帝上過密奏。 由于當時漢王朱高煦覬覦太子寶座，朱高熾因此懷疑胡濙有可能和漢王有染。從此，朱高熾的態度轉變了，他將胡濙安排到南京任國子監祭酒兼禮部侍郎，不讓他到北京來。
都說一朝天子一朝臣，胡濙的內心并沒有氣惱。胡濙到達南京后，開始整理南京禮部的工作。
自從朱棣遷都北京后，南京雖然也留了一套「班子」，但大家幾乎都是象征性的工作，只有胡濙例外，他態度極其認真，每隔三天就寫奏折，讓其他同僚敬佩不已。
機會總是留給有準備的人，胡濙的「運氣」卻極佳，因為明仁宗朱高熾僅僅在位10個月就駕崩了。接下來，明宣宗朱瞻基登基。
特別巧的是，明仁宗在駕崩前，曾派太子朱瞻基去南京巡查，而胡濙作為南京的禮部侍郎，一路陪同，這讓他在朱瞻基的心中留下不錯的印象。朱瞻基登基后，召胡濙回北京，先擔任禮部侍郎，半年后，就正式擔任禮部尚書，從此，胡濙成了朱瞻基的心腹近臣。
注意，這一年是宣德元年（公元1426年），誰都沒想到，胡濙自這一年擔任禮部尚書后，接下來竟然36年都「沒挪窩」，他是明清兩代擔任禮部尚書最長的官員，創造了記錄。
同年，漢王朱高煦謀反，朱瞻基御駕親征，胡濙隨駕，一路上他安排糧草，在叛亂平定之后，胡濙因功獲得厚賞。朱瞻基不僅賞賜胡濙一座大宅子，還在胡濙過生日時親臨他家中，為他祝壽。這在當時是一種莫大的榮耀。
宣德六年，由于前戶部尚書夏原吉病逝，代管戶部的張本也去世了，戶部沒有合適的老臣來主管，朱瞻基便讓胡濙兼任戶部尚書。
胡濙只有在永樂初年擔任過戶部都給事中，此后20余年未染指戶部，如今突然要擔此重任，他有些心虛。為了能做好戶部尚書，胡濙經常天不亮就去「上崗」，不斷找戶部郎官了解實際情況。《明史·胡濙傳》記載：
時國用漸廣，濙慮度支不足，蠲租詔下，輒沮格。帝嘗切戒之，然眷遇不少替。
即：當時明朝的開支項目越來越多，胡濙擔心國家財力不足。當明宣宗朱瞻基每次下詔減免百姓稅賦的時候，胡濙都含淚阻止。
朱瞻基經常告誡他，卻仍然眷顧他。很多人看到這里，或許會指責胡濙不愛惜百姓。實際上，這是一個辯證的問題。
早在朱棣在位時期，征蒙古、討安南，下西洋，造寶船，還要遷都修宮殿，朝廷早就入不敷出了。明仁宗在位時間較短，說到底明宣宗是在補明朝之前的窟窿，因此戶部的壓力非常大。再加上朱瞻基平定漢王之亂、征討蒙古兀良哈等軍事行動，更讓胡濙難做。
俗話說，不當家不知柴米貴。當時楊士奇等人一味要求朱瞻基輕徭薄賦，但戶部尚書胡濙卻屢屢反對，并不是胡濙不愛民，而是朝廷的「兜」里太過羞澀。
實際上，胡濙本人生活非常節儉，他或許不是一個「愛民如子」的好官，但他絕對是一位稱職的戶部尚書。
胡濙的不容易，朱瞻基是知道的，例如，朱瞻基曾感嘆：「
天下無患，多虧了四人之力！」朱瞻基口中的「四人」，分別是內閣首輔楊士奇、原戶部尚書夏原吉，吏部尚書蹇義和現任禮部尚書兼戶部尚書胡濙。
可見，明宣宗作為大明朝的「CEO」，他對自己的「財務總監」還是比較認可的。
公允地說，明宣宗朱瞻基雖然被人稱為「蟋蟀皇帝」，但他整體上算是一位明君，宣宗在位10年，從善如流，休養生息，明朝百姓逐漸安居樂業，創造了「仁宣之治」。只可惜，宣宗年壽不永，38歲便駕崩了。
宣德十年正月，明宣宗病重，不能上朝，看著年僅9歲的皇太子朱祁鎮，朱瞻基的內心極其復雜。他用微弱的聲音下旨，傳召5位大臣入宮，對這5位大臣說：
「卿等老臣，嗣君幼，幸同心共安社稷。
」意思是說，你們五個都是老臣了，如今太子年幼，希望你們同心協力，輔佐太子，共同維護大明朝的安定。
說罷，朱瞻基駕崩。而被他托孤的這5位老臣，分別是「三楊」、胡濙和張輔。當然，此時朝堂上還有一個非常重要的人物，那就是太皇太后張氏（明仁宗朱高熾之妻）。
在這六人的輔佐下，9歲的朱祁鎮登基了，改元正統，他就是明朝第6位帝王——明英宗。
朱祁鎮登基的前七年，大明朝整體上還算政通人和，由于朱祁鎮年幼尚未娶妻，太皇太后主理內宮，三楊和胡濙主持朝政，張輔主管軍務，「仁宣之治」得到了一定程度的延續。正統五年，楊榮去世，兩年后，太皇太后去世，從此明英宗開始「長大」，走自己的路，最明顯的標志就是宦官王振的崛起。
當時，內閣以楊士奇為首，在朱祁鎮的支持下，王振逐漸開始壓制楊士奇，胡濙、楊溥也未能幸免。正統九年，楊士奇因兒子鬧出人命而羞愧歸隱，楊溥和胡濙力不能支。待到楊溥去世，胡濙則選擇了蟄伏。
正統十四年，在王振的慫恿下，血氣方剛的明英宗欲效仿太祖、太宗皇帝，御駕親征蒙古瓦剌部，結果發生影響大明朝國運的「土木堡之變」
，明英宗被俘，王振被干掉，張輔陣亡，20萬精銳覆沒。瓦剌人乘勝追擊，攻入大同，直逼北京。
噩耗傳到京城，幾乎所有人都震驚不已。當時朝堂上主要有兩種意見，一種是由徐珵（徐有貞）提出的「遷都南京，以避國難」，另一種是兵部侍郎于謙提出的「守衛北京，請堅固守」。
兩種聲音各持己見，爭論不下。最終，大家都看著孫太后（朱祁鎮之母）和郕王朱祁鈺（朱祁鎮之弟），孫太后和朱祁鈺也猶豫不定。這時，作為當年五大輔臣中的最后一位，胡濙說了一句話，鎮住了那些「南遷」派，《明史·胡濙傳》記載：
群臣聚哭于朝，有議南遷者。濙曰：「文皇定陵寢于此，示子孫以不拔之計也。」與侍郎于謙合，中外始有固志。
胡濙的意思是說：文皇帝（指朱棣）將皇陵安排在這里，就是向子孫表明不再遷都。 而今你們是要棄祖宗而去嗎？
胡濙的這句話擲地有聲，讓主張南遷者啞口無言。在胡濙和于謙立勸諫下，孫太后和朱祁鈺才最終做出「堅守」的決定。
由于明英宗朱祁鎮成了俘虜，為了避免瓦剌人的再三要挾，在于謙的支持下、孫太后的默許下，郕王朱祁鈺登上皇位，遙尊哥哥朱祁鎮為太上皇。朱祁鈺也就是明朝第7位皇帝明代宗。
最終，朱祁鈺、于謙等人打贏了北京保衛戰，瓦剌退兵，歸還朱祁鎮。
古人云：決策需大智，死守需大勇。
北京保衛戰是明朝中期最重要的戰役，這場戰爭，創造了一個英雄于謙，也讓明代宗朱祁鈺站穩了腳跟。但是，人們很容易忽略朝堂上的另個一個人，那就是戶部尚書胡濙。
從堅決拒絕南遷，到在后方支持軍械和糧草，胡濙對這場戰爭的勝利有著不可或缺的作用，同時，他也為大明朝的延續作出重要貢獻。 說他是社稷之臣，并不為過。
明代宗朱祁鈺是一位不錯的帝王，他在位期間，興修水利，發展農桑，裁撤開支，讓經過「大難」的明朝漸漸復蘇。
但是，朱祁鈺一生做錯了兩件事。第一件事是為了獨霸皇位，他將被俘歸來的哥哥朱祁鎮幽禁在南宮之內長達7年之久。第二件事是違背諾言，廢除了侄子朱見深（朱祁鎮之子）的太子之位。
當初，朱祁鎮被俘，太子朱見深年僅2歲。孫太后為了大局著想，支持朱祁鈺登基，但前提是太子之位不能動。
也就是說，孫太后希望百年之后，大明皇位還能歸回朱祁鎮一脈。
朱祁鈺當時是答應的，但皇位的吸引力實在太大，他幽禁了哥哥之后，看侄子百般不順眼，最終，他廢除了
朱見深的太子之位，將自己的兒子朱見濟立為太子。不曾想，朱見濟中途夭折了，而朱祁鈺又沒有其他兒子。這就造成了一個非常嚴重的后果：儲君之位空懸。
景泰八年，明代宗朱祁鈺病重，眼看時日無多，可急壞了朝中大臣。作為禮部尚書的胡濙更是如熱鍋上的螞蟻。
胡濙認為，既然皇帝無子，那就應該立先帝（指明宣宗朱瞻基）之孫，而先帝之孫中年齡最長、出身最高的還是朱祁鎮之子朱見深。當他把自己的意見報給朱祁鈺時，被朱祁鈺拒絕了。
正在胡濙為難之際，正月十六日夜里，石亨、徐有貞等一群投機分子趁夜發動「奪門之變」，他們打開了南宮之門，迎出了太上皇朱祁鎮。
清晨上朝，當胡濙站到第一排往龍椅上一瞥時才驚詫地發現，坐在皇位上的人不是朱祁鈺，而是朱祁鎮，伴隨著徐有貞的一句「太上皇復辟了」，大家才明白，朱祁鎮第二次登基了。
英宗復辟了，也就意味著代宗的生命要結束了。朱祁鎮二次登基，改元天順，他恨極了弟弟朱祁鈺，不僅未按帝王禮給弟弟下葬，還給弟弟一個「戾」的謚號。
筆者認為，「奪門之變」對于明朝的歷史進程沒有任何意義，即使沒有這場政變，皇位最終還是會回到朱祁鎮一脈。只是，由于這場政變，一群投機分子雞犬升天了，還有，英雄于謙成了它的犧牲品。
作為朱祁鈺曾經的支持者，輔佐朱祁鈺理政長達八年之久的戶部尚書胡濙，朱祁鎮并沒有給他太多的為難。理由很簡單，胡濙是老臣，而且已經對明英宗沒有任何威脅了。
但是，胡濙在朝堂上歷經半個世紀，對帝王心術看得比較清楚，他以年紀老邁、病體纏身為由，向朱祁鎮提出告老還鄉。
一般老臣告老還鄉，皇帝都要「再三挽留」以表誠意，可是，胡濙告老的時候，朱祁鎮爽快地答應了。
為了表示對胡濙的特別「關照」，朱祁鎮還專門派人將胡濙「送」回老家，為了表示恩典，朱祁鎮象征性地賞了一個錦衣衛的職位給胡濙的一個兒子。
《史記·扁鵲倉公列傳》中有一句話：
女無美惡，入宮見妒；士無賢不肖，入朝見疑。
在朝為官，不管是賢臣還是奸臣，都很容易遭到皇帝的猜疑。不要怪天子太涼薄，這是封建王朝的鐵律。
天順元年秋天，在簌簌的秋風中，一位82歲的老臣離開朝堂，從此，廟堂上再無胡濙。
胡濙告老還鄉后，仍然掛著禮部尚書的頭銜，但他不再過問政事。胡濙有三個弟弟，和胡濙年齡相差不大。他回家后，整日和三個須眉皆白的弟弟歡聚一堂，在當地是一大奇景。
天順七年（1463年），在故鄉生活了7年的胡濙病重，臨終前，他把幾個兒子叫到跟前，囑咐他們：「你們有能力的，就去報效朝廷，如果沒有能力的，也不能敗壞我們的家風。」說罷，胡濙瞑目而逝。
至此，胡濙結束了他89年的人生路程，也結束了他32年的禮部尚書生涯。
胡濙25歲踏入仕途，89歲去世，他歷經建文、永樂、洪熙、宣德、正統、景泰、天順7朝，在明朝歷史上，這是一項罕見的記錄，他的經歷，也是大明朝獨此一份。
在他仕途生涯的64年里，他經歷靖難之役、永樂盛世、仁宣之治以及土木堡之變、奪門之變等歷史進程或事件，也見證了大明朝一個甲子的興衰。
胡濙雖然歷經7朝，輔佐6帝，但我們總結他的履歷會發現，他對每一位帝王幾乎都是勤勤懇懇，他無私心，也無意參與朝堂斗爭，他只想老老實實，盡職盡責地完成自己的本質工作。歸根究底，他是一位傳統的士大夫形象。
《墨子》云：名不可簡而成也，譽不可巧而立也，君子以身戴行者也。
意思是說，好的名聲和名譽不是短時間內靠取巧就輕松得到了，君子要踏踏實實，身體力行才能得到名副其實的名譽。
胡濙在建文朝入仕，被明成祖看重，為朱棣尋人16年，又被明仁宗懷疑，被明宣宗托孤，在家國危難時力挽狂瀾，明英宗復辟后他又遭到猜忌。然而，胡濙始終沒有半句怨言。他近60年的仕途生涯，都在踐行「君子以身戴行」。他是士大夫，更是「修身齊家治國」的儒者，值得后人尊敬。
