因為尺度比較大被禁的電影里，《色戒》絕對榜上有名。
要找有深度、有內涵、有審美的電影，《色戒》也絕對榜上有名。
《色戒》的作者張愛玲說：
「這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年。」
在回憶《色戒》的創作過程時，張愛玲說在1953年就開始構思這篇小說，此后反反復復不斷修改，前后經過了差不多三十年的時間。
大導演李安說：
「這是張愛玲最完美，最深刻的一部作品。」
上個世紀三十年代，廣州淪陷，很多大學被迫搬遷，嶺大就搬到了香港。
在這些顛沛流離的大學生中，不乏一些熱血男兒，他們心系家國，也想替天行道，王佳芝等人就在其中。
恰巧那時，一群漢奸也到了香港。
王佳芝和鄺裕民、梁潤生等幾個比較談得來的學生組成了一個「鋤奸小隊」，準備抗日鋤奸。
他們決定刺殺大特務易先生，七嘴八舌，最終選用美人計。
美人計里的美人，就由年輕漂亮的王佳芝扮演，因為她是一群人里最漂亮最吸引人的，可是王佳芝喜歡的人，卻是鄺裕民。
在計劃里，有人扮演司機，有人扮演貴太太，有人充當表弟，王佳芝扮成一個太太，開始接近易先生。
近水樓台先得月，易先生身邊防衛森嚴，要接近易先生，就得先從易太太下手，第一次接觸，，王佳芝和易太太等人打了一天麻將，卻只和易先生匆匆見了一面。
美人計已經有了作用，王佳芝已經吸引了易先生的注意。
得知易太太要幫易先生做兩套西裝，王佳芝毛遂自薦，趁機推薦裁縫，并留下了自己的電話號碼，隨時聯系。
美女容易吸引別人的注意，這是人性里對美的欣賞。
接近易先生的計劃，在順利地進行著，可是王佳芝根本就不是太太，連處子之身都還保留著，這一點一旦靠近易先生，怎麼可以瞞得過別人呢。
于是，為了計劃的需要，大家需要先把王佳芝由一個未經人事的女孩變成一個女人，最起碼得在性事方面有相當的經驗。
王佳芝喜歡鄺裕民，可鄺裕民也是一個小白，一群人里，只有嫖過妓的梁潤生才有性經驗，王佳芝心里是拒絕的，但是已經有了犧牲的決心，也只能便宜了梁潤生。
既已決定，大家默默退出房間，留下梁潤生和王佳芝繼續表演，一出好戲持續上演了好幾天。
佳芝犧牲了自己，變成了女人，計劃里最大的漏洞已經填補了，可是易先生久久不來電話，王佳芝心亂如麻。
她打電話給易太太，易太太也說自己在忙。
折磨了王佳芝兩星期之后，易太太終于來電話了，可是易先生等人已經離開香港去了上海。
計劃趕不上變化，易先生沒有刺殺到，王佳芝卻不得不面對所有知情人的異樣的眼光。
她后悔了，她和梁潤生之間鬧得很僵，其他人知道她懊悔了，也都躲著她。
原本是愛國的戲碼，最后卻演變成人性偏見和人性涼薄的戲碼，在這出戲里，王佳芝的目的是愛國，這原本很偉大，可是當他按照計劃犧牲了自己時，迎接她的，不是大家的贊賞和同情，而是大家的異樣的目光。
為什麼會是異樣的眼光，相信所有人都明白，因為她失去了女人的貞潔，有了不同尋常的經驗。
後來，海路通了，同學們都回到上海去求學，但佳芝沒有同他們一起。
人人都喜歡完美無缺的英雄，他們見不得英雄身上有自己看不慣的地方，比如袁隆平先生曾經去看車展，就被罵了，國家分給了袁隆平一套房子，很多人又說他住豪宅，最后老先生還親自出面澄清說房子已經拿去實驗室了。
終南山教授也曾被詆毀，很多人喜歡自己想象出來的英雄，卻用自己的偏見去看待英雄，一旦不符合自己的看法，就開始詆毀。
對英雄沒有寬容心，不能平等對待，只會讓英雄寒心。
易先生離開香港，同學們也離開香港，「鋤奸小隊」里的王佳芝留在香港，一切歸于平靜。
但歲月更迭，兩年后，同學們再次向王佳芝發出號召，讓她回上海繼續完成美人計。
美人計重新啟動，這一次，一切順理成章，王佳芝以麥太太的身份出現在易太太的牌局上。
此時的王佳芝，比兩年前更加成熟，也更加迷人。
最終，她得以接近易先生，并與其不斷發生關系。
計劃之初，王佳芝受盡白眼，她的團隊里的人，將她推出來作為英雄，也作為犧牲最大的人，可是他們卻用異樣的眼光看她。她討厭那些人的眼光，但是卻無從改變。
如今計劃到了關鍵時候，但「每次和老易在一起都像是洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了目標」。
她是為了一個偉大的目標而去做這件事的，這讓她感到安慰。
她的「同志」和「隊友」，在嘲笑她，她在他們面前覺得不自在，但是在和易先生的欲望的激情里，積郁的心情卻能得到釋放。
暗殺計劃終于到了最關鍵的一步，王佳芝假借「修耳墜」，已經將易先生騙到暗殺指定地點。
如無意外，那就是易先生的葬身之地。
可是這時候，易先生要給王佳芝買鉆戒，作為紀念品，一只六克拉的鉆戒，可以讓她出盡風頭。
想到之前的經歷，又想到和易先生在一起的感覺，王佳芝心里開始動搖。
到男人心里的路是胃，而到女人心里的路是陰道，那一刻，她愛上了易先生。
在易先生給她買鉆戒的那一刻，她突然想「這個人是愛我的」，心下轟然一聲。
她低聲說：「快走。」
易先生逃走了，美人計因為美人變計，功虧一簣。
易先生逃走后，立馬派人出擊，最終，王佳芝等人被一網打盡。
《色，戒》最初發表后，有作家評論說：
「作家如果故意標新立異，特意發掘不道德的題材，也許反而會毀了自己。至少我認為，歌頌漢奸的文學———即使是非常曖昧的歌頌———是絕對不值得寫的。因為過去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時，尤其應該特別小心謹慎，勿引人誤會，以免成為盛名之瑕。」
看到如此說法，一向高傲不屑于解釋什麼的張愛玲，還寫了一篇文章反駁。
她解釋說：
王佳芝的動搖，還有個原因，第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，失了童貞之身。對于她失去童貞，這些同學的態度相當惡劣，連她最有好感的鄺裕民也未能免俗，讓她受到很大的刺激，她甚至疑心自己上了當，有苦說不出，有點心理變態，不然也不至于會一時動心，鑄成大錯。
從愛國這個層面來看，王佳芝臨時變卦，美人計功虧一簣，這是錯，但是從感情方面來看，王佳芝又有什麼錯呢？
但是故事終究是故事，深究一個人的對錯毫無意義，對我來說，里面所展現出來的人性，反而更值得深思。
因為這世間很多事情，都不能單純用對錯來判斷，當然，絕大多數時候，他人是無權評定對錯的，除了上帝，誰能裁定別人的對錯呢？
王佳芝失身，大家用異樣的目光看她，為什麼呢？因為在我們的傳統里，這是不好的，這是丟人的事情。
可是王佳芝為什麼會犧牲呢？她是被一群人選出來作為犧牲品的，可是將她推選出來的那一群人，卻忘了他們也是幫兇。
他們需要她的時候，她就是英雄，可是一旦他們不需要她了，她就是一個笑話。
人性可以涼薄到什麼程度呢？
有時候離開一個人，就像丟了一塊石頭那樣輕易，哪怕那是最親的人。
很多時候，不好的東西，就像發爛了的傷口，一看見就觸目驚心，而那些溫暖和美好，因為大家覺得那是本來就應該如此的東西，反而容易被人忽視。
舉個最簡單的例子，兩個人談戀愛，有時候吵架了，大家就總是說別人對自己的不好，可是在我看來，大多數能夠一起談戀愛的，溫暖和愛的時間，都要遠遠多于惡意和粗暴的時間。
但為什麼不把那些拿來說呢？因為大家都覺得，你對我好，是應該的。
可是這世間，沒有什麼東西是應該的，有些人之所以去做，僅僅只是愿意，僅僅只是因為愛。
張愛玲在《傾城之戀》里，講了一個很露骨的故事，白流蘇失婚后住回娘家，一開始白家還算不錯，家境還可以，白流蘇自己也有幾個錢，所以大家都好好的，但是等白流蘇的錢被敗光了，白家的態度就發生了大轉變。
白流蘇的親哥哥給自己的妹妹出主意，讓她厚著臉皮去給前夫守孝，為此，還吵得面紅脖子粗。
連白流蘇的母親也說，熬個幾年，也就出頭了。
這是自己血脈相連的親人啊，可是他們卻將自己的血肉親情丟在一邊，反而說著寒人心的話。
白流蘇只能感嘆，家里是沒法繼續在了，所以哪怕范柳原不愿意結婚，她也要給他做情婦。
人性，有時候比寒冰還冷。
這是故事告訴我們的，也是生活告訴我們的
王佳芝救了易先生，可是易先生對她，也沒有絲毫留情，將他們一網打盡，分屬對手，不是你死，就是我亡，本來無可厚非，但其冷血程度，依舊令人發指。
我們讀書，不是為了評判某個人物言行的對錯，更重要的是看到人物命運背后的黑手。
將它當成一面鏡子，這面鏡子不是你評判他人的依據，而是你完善自己的路途。
作品中的人物，是作者精心設計，然后將之丟在作品里，就成了我們看到的故事。
我們的生活是另一個更大更宏偉的故事，這個故事的黑手，不是某一個人，而是那無所不能，無所不在的上帝。
作者通過故事，讓我們窺見人可以怎麼活著，上帝通過他講的故事告訴我們：
我給了你所有可能的路途，最后走到哪里，都是你自己的選擇。
他設置了人性的卑劣，同時也設置了人性的善良，他設置了美麗的皮囊，同時也設計了美麗的靈魂，他設置了勇敢，同時也會設置懦弱，他設置了此岸的限制，自然也為你指出了彼岸的永恒和自由。
黃永玉寫過一幅字：
見過的人越多，越喜歡狗。
黃永玉是一個頑童，已經九十多歲，見過的人看過的事兒不計其數，他把這生活當成游戲，玩得開心自在，可為什麼說更喜歡狗呢？
我不知道，但就我而言，我見過的人越多，我越不喜歡人，同時也越能容納這世間我難以理解的一切，但我喜歡山水草木，勝過喜歡動物，喜歡動物，勝過喜歡人。
我喜歡人性里面美好的一部分，但大多數而言，我看到的都會是涼薄，就包括我自己，也是生性涼薄之人。
王佳芝死在人性的涼薄和復雜里，易先生活在涼薄無情之中，而那些以大義批判人而自身卻不行大義的人，本身就比故事更涼薄。
在這本就涼薄的人世之間，努力做一個溫暖的人，但也要記得，不止要溫暖別人，更要溫暖自己。
同時，也要記住：
每當你要批評別人時，要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。
若能如此，涼薄的世界，必然會多幾分溫暖。
