石敬瑭造反了！
這是后唐末帝李從珂登基后的第三年，清泰三年（936年）十一月。李從珂下令要將石敬瑭調離晉陽，石敬瑭不從，并指責李從珂即位非法，隨后起兵叛變。
李從珂立即增兵數萬，進攻石敬瑭的根據地晉陽。石敬瑭以割地稱臣為條件，向契丹求救。
隨著契丹救兵的到來，后唐正規軍開始敗退。
眼見形勢逆轉，李從珂意志消沉，晝夜飲酒悲歌，不敢領兵出戰，坐等滅亡。各鎮將領擔心兵敗后禍連自己，紛紛投降了石敬瑭。
最終，走投無路的李從珂帶領全家，登上皇宮玄武樓，自焚而死。
作為皇帝，在生命的最后一刻，他還不忘帶上身份的象征——傳國玉璽。
隨著大火升騰，那枚刻有「受命于天，既壽永昌」八個大字的傳國玉璽，自此不知所蹤。
.
示意圖
一般認為，中國人自先秦起便開始使用印章。但初時，人們使用私章并沒有材質上的要求和限制。直到秦朝統一天下，才規定：「天子獨以印稱璽，又獨以玉，群臣莫能用也。」這便是帝王專屬印章——玉璽的由來。
玉璽作為秦始皇統一天下后發號施令的唯一信物，它的誕生自然也應充滿著傳奇色彩。因此，傳聞稱，這枚玉璽的前身，正是當年趙國大臣藺相如出使秦國后，「完璧歸趙」的和氏璧。
▲人教版語文課本中的成語故事《完璧歸趙》。圖源：網絡
作為一件全程見證戰國興衰的寶物，和氏璧用以搭配「千古一帝」秦始皇，恐怕在當時而言，是再合適不過的了。
于是，遵秦始皇諭旨，協助陛下完成「書同文，車同軌」的丞相李斯成了國璽再造項目的負責人。在他的監工下，當時著名的玉工孫壽將和氏璧切割打磨成一個「方四寸，上紐交盤龍，有六面」
的秦皇專用玉璽。秦始皇的想法很天真，他認為，既然自己是始皇帝，那麼大秦江山理應按二世、三世、四世的規矩傳承下去，直到千秋萬代。因此，他特命李斯在新玉璽的正面以君權神授之意，用魚鳥篆書雕刻上「受命于天，既壽永昌」八個大字。
不過，古代的玉璧通常都呈扁圓形，中間有孔，無論如何都難以讓李斯和孫壽在和氏璧上加工成一個六面體。故針對史書中「李斯磨和璧作之」的造玉璽之說，后世的學者更愿意相信，那枚為眾多帝王所魂牽夢繞的傳國玉璽，實際上產自一塊質地適中的「藍田水蒼玉」。
但不管玉璽的真身到底是什麼，它與生俱來的價值以及代表君王權力的象征都絲毫不受侵犯。
有了代表皇帝個人身份的寶璽，那就得有專人保管以及定期保養。秦始皇將此重任交給了最受寵信的司機班長——中車府令趙高。
作為寶璽的看護者，趙高可謂是「盡心盡責」。他不僅手捧著這尊玉璽隨秦始皇巡視天下，發號施令。甚至還在陛下危難之際，以手中的玉璽，替帝國作出了「提前自爆」
的決定。公元前210年，七月，秦始皇病逝于第五次東巡途中的沙丘宮（在今河北省邢臺市廣宗縣）。事發突然，秦始皇未及確定皇位繼承人，但他生前最矚意的皇子為公子扶蘇。可是，趙高與公子扶蘇素有過節。擔心對方登基后報復自己，趙高決定利用近侍秦始皇之便，對外封鎖消息。同時，找來了公子胡亥和丞相李斯。經過多次密謀，三人決定聯名起草始皇帝傳位詔書，指斥公子扶蘇為子不肖、大將蒙恬為臣不忠，勒令二人自裁。
為了讓這道充滿陰謀的圣旨合法化，趙高掏出了隨身攜帶的玉璽，重重地蓋了下去。
盡管扶蘇、蒙恬二人對圣旨的內容存疑，但因有秦始皇專用玉璽加持，二人縱然心有不甘，在軍令如山的秦國，也只能毅然走上被預設好的不歸路。
扶蘇、蒙恬死后，公子胡亥順利登基為秦二世。趙高陰謀得逞，瞬間成了熾手可熱的秦國權勢人物。在趙高的運作下，秦國宗室及忠良損失殆盡。苛政重罰的施行，讓天下百姓怒秦更甚。官逼民反，陳勝、吳廣大澤鄉揭竿起義；劉邦、項羽楚漢爭雄，進一步促進了秦國的坍塌。
秦國二世而亡，末代國君子嬰捧玉璽出降劉邦。
▲秦王子嬰出降劉邦。圖源：影視劇截圖
作為承接秦朝天命的象征，秦皇專璽在漢朝被規規矩矩地傳承了兩百余年。期間，劉氏皇族給天下人做了個表率，那就是在每一場正統傳位的儀式上，秦皇專璽都得出場。誰拿到了這枚玉璽，誰就是下一任的天下共主。
后來，這枚玉璽干脆被冠以一個獨特且熟悉的稱謂：傳國玉璽。
實際上，由秦始皇傳下的玉璽應該不止一枚。秦至西漢，朝廷制度上規定皇帝「行六璽」，每一枚印章都有其不同的妙用。
不過，傳國玉璽上的八個大字，著實給了所有篡位者最好的正統繼承解釋權。所以隨著時間推移，傳國玉璽的名號就蓋過了皇帝的其他印璽。
傳國玉璽與歷代皇權的更替交織一起，也注定它此后充滿劫難的運數。
西漢元始五年（公元6年），漢平帝駕崩后，外戚王莽立即著手籌謀篡位事宜。他是太皇太后王政君的侄子，在西漢末年的朝堂上有著極高的聲望，而他此前也足夠「愛惜羽毛」，一直以保護及安定漢室為己任，努力打造「漢室周公」的偉大人設。
▲篡位者王莽。圖源：網絡
即便篡位之心已經膨脹，王莽依舊按捺住性子，先從漢朝的皇族中挑選出最年幼的孺子嬰立為太子，繼嗣漢平帝。爾后，再自任攝政大臣，一點點從幼帝手中攫取權力。
當然，作為一個優秀的篡位者，王莽若想得到天下士人的公認和歸順，沒有代表君權神授的傳國玉璽，那可不成。
于是，在他的指導下，一場奪取傳國玉璽的鬧劇拉開了帷幕。
為了營造天命所歸的氣氛，王莽事先派人在某處枯井里埋了塊寫著「告安漢公莽為皇帝」的大石頭。接著，借當地縣令之手，這塊暗示王莽乃真命天子的大石頭被運抵長安，引起了朝堂動蕩。
但太皇太后王政君始終堅信，王莽乃一介豎子，根本不夠格篡奪漢室江山。站在維護王氏家族利益的角度，王政君告諭群臣：「此誣罔天下，不可施行！」
怎料，王莽要的就是這個效果，他并不著急。
他持續以各種祥瑞作為天命，暗示乃至明示自己是繼承大漢江山的最好人選，并派人勸說姑媽王政君交出傳國玉璽。他保證，漢室改姓王，事業將會越做越大，給姑媽的待遇也將維持原樣，一分不減。
面對王莽的持續威逼利誘，王政君只能以「怒擲」玉璽的動作，來表達自己的不滿與順水推舟。
而得到玉璽的王莽也沒有食言，改朝換代的第一時間就給姑媽上尊號「新室文母太皇太后」。
由于王政君當時扔玉璽用力過猛，致使玉璽缺了個角。王莽拿到手后，立即派人用上等黃金補了這個缺口。
玉璽雖殘缺，卻進一步提高了它的身價。
特別是王莽死皮賴臉地要玉璽，更證明了這枚豁角的「金鑲玉」寶印在眾多野心勃勃的篡位者心中具有崇高的精神價值。隨后，無論是漢末董卓，還是三國曹魏，抑或是兩晉司馬，他們的開創者無不內卷進這股「傳國璽」的熱潮，你爭我奪。
天下局勢瞬息萬變，在非大一統的時代，傳國玉璽的蹤跡變得越發撲朔迷離，時而失蹤，時而重現。
當晉室衣冠南渡，沒有傳國玉璽傍身時，北方的居民一度嘲笑他們為「司馬氏白板天子」，認為他們不具備當皇帝的資格。
活人還能被尿憋死不成，玉璽始終只是玉璽，它的溢價得通過服務真正擁有實權的皇帝才能得以實現。
所以，伴隨著大亂世的到來，造假國璽成了魏晉以來一個心照不宣的潮流。
這里邊也不乏實誠之人。
隋末，宇文化及干掉了隋煬帝后，傳國玉璽就跟著蕭皇后流亡到了漠北之地，那里是突厥人的地盤。等李氏父子歷經萬難，創建大唐江山時，手中別說傳國玉璽了，連塊「蘿卜大印」都沒有。
但唐太宗李世民好歹是一位雄主，他頂著壓力，公然向天下人宣布，自己要造「假玉璽」
！
▲迫于無奈，唐太宗加入了玉璽造假行列。圖源：網絡
照秦始皇的架勢，李世民找來了一批頂尖的能工巧匠，給自己刻了枚「皇帝景命，有德者昌」的玉璽。
盡管后來李世民還是從突厥那里奪回了傳國玉璽，并將其定為大唐的「受命寶」，但正所謂「有德者昌」，他新訂的君權傳承規矩，實際上助長了后世篡位者的國璽造假風氣。
在這種風氣的熏染下，把后唐末代君主李從珂逼上絕路的「兒皇帝」石敬瑭，在遍尋傳國玉璽無果后，便也讓人給他造了枚刻著「受天明命，惟德允昌」的國璽，以示王朝正統。后來，這枚國璽隨著后晉的衰亡，落入了遼朝手中，為遼主南下進犯中原提供了更好的借口。
由于宋朝沒有傳國玉璽加持，相信天命的皇帝們，不再拘泥于前朝的皇帝印璽。
只要是自家先代帝王曾經用過的璽綬，在即位之君眼中，就都是「傳國玉璽」，是可以作為自己登極稱帝的祥符瑞物。為方便皇帝日常行政，宋朝在八璽（六璽加上神璽及受命璽）之外，又設計了多款不同用途的玉璽，以彰顯皇帝的尊貴和威嚴。
盡管此時自秦而下的傳國玉璽已失蹤，但「受命于天，既壽永昌」的君權解釋卻沒有退出歷史舞臺。而這恰恰給后世造假者提供了更多想象空間。
面臨皇權傳承和朝代更替時，后世王朝幾乎都未放棄過尋回秦璽。附會「傳國玉璽」再現，便不僅是后世之君展示自己得位之正的慣用手法，更是一些朝代的大臣為頌揚君主治下盛世繁華而捏造出來的把戲。
北宋元符元年（1098年），在傳國玉璽消失百余年后，陜西突然向宋哲宗報告，稱當地有個農民在耕地時挖到一枚玉器，上面寫著「受命于天，既壽永昌」八個字。他們懷疑，這就是傳說中被后唐那場大火吞噬掉的傳國玉璽。
秦璽的再現，令宋哲宗欣喜若狂。他趕緊讓蔡京等宋朝重臣及國朝頂尖文化人士趕赴現場勘驗實況。
▲宋哲宗（1077-1100）。圖源：網絡
經過一番鑒定，蔡京與大臣們聯名上書宋哲宗，稱此璽篆文與李斯風格正合，飾以龍鳳鳥魚，乃蟲書鳥跡之法，跟今所傳古書，莫可比擬，非漢以后所作明矣。
在奏文中，蔡京沒有直接言明此乃失蹤已久的秦朝傳國玉璽，但宋哲宗仍愿堅信此乃真正的傳國玉璽，是天降祥符于大宋。一高興，宋哲宗不僅告祭宗廟，還搞了個「受璽儀式」，齋戒沐浴，更改年號，以當年為元符元年，以示千秋萬代長治久安。
不過，大宋君臣搞的這一出，并不能讓天下人相信這是真正的秦璽。于是，宋徽宗即位后，為淡化傳國玉璽的影響，直接下令造了10枚玉璽，以備皇帝急用。同時，還發明了一個帶寶蓋的玉鼎型方盒，專門用于收藏他新造出來的玉璽。
但，自宋以降，「獻寶進璽」之事仍時有發生。
在這些「獻寶進璽」事件中，最著名的當屬清朝建立前夕，林丹汗的兒子額哲獻給皇太極的那枚「制誥之寶」。
林丹汗是成吉思汗的后人，正宗元朝黃金家族后裔。他在位期間一度稱雄蒙古草原，聯合明朝攻打后金，是當時與努爾哈赤、皇太極父子并肩的一代梟雄。
但由于氣候惡劣、資源匱乏等諸多制約因素，林丹汗霸業未成，即中道崩殂。在他死后，繼位的額哲自知不是后金的對手，遂在皇太極、多爾袞大軍攻打蒙古時，率部出降，并主動奉上自稱為「傳國玉璽」的制誥之寶。
關于這枚制誥之寶的來歷，清史并沒有下結論稱其為「傳國玉璽」，只是很隱晦地提及「此系歷代帝王相傳之寶」。
據額哲的說法，這枚寶璽上有漢篆「制誥之寶」四個大字。所謂「制誥之寶」，即皇帝發布圣旨時專蓋的印章。它最早是宋朝皇帝專用的寶物，后為元朝君主所奪。再后來，元順帝被朱元璋追得到處亂竄時，不慎將其遺失。
額哲稱，直到幾十年前，草原上有只山羊三天不吃草，一直用蹄子刨地，主人發現異常，在山羊刨過的地方向下挖，這枚傳國玉璽才重見天日。因其父林丹汗是草原雄主，牧人挖到寶后不敢私藏，遂獻給了其父。
這枚玉璽的出土，是否是林丹汗父子自導自演的一出鬧劇，不得而知。但取得制誥之寶后不久，皇太極便改國號為清，發動對大明朝的全面戰爭。
公元1644年，皇太極的兒子順治皇帝，在叔叔多爾袞的輔佐下，入主北京。在他的登基詔書中，人們又看到了這枚制誥之寶的身影。但隨后，這枚制誥之寶又神秘消失了。
▲大清皇父攝政王多爾袞（1612-1650）。圖源：網絡
有歷史學者認為，制誥之寶的出現和消失，完完全全是清朝統治者為詮釋皇權正統而在史書上杜撰的內容。
依據是，天聰（1627-1636）末年，經過努爾哈赤和皇太極兩代人的努力，后金有足夠的實力抗衡關內的大明王朝。而雄心勃勃的皇太極本人也萌生了入主中原，取代明朝的想法。但要稱帝，絕非滅亡明朝這麼簡單。明朝氣數將盡，卻依舊得到天下政治輿論的支持。所以，要取代一個政權，哪怕它明天即將倒閉，也必須借助一個冠冕堂皇的借口。傳國玉璽自然就是最好說辭。于是，清朝統治者想到了當年元順帝被迫放棄中原，回歸漠北的歷史。再合理加工一下，一則自宋而下，歷元朝再經林丹汗后裔傳到清朝統治者手中的傳國玉璽故事，就此誕生。
隨著清朝正式入主中原，順治皇帝坐穩江山，這種輿論宣傳已不合時宜，相應地，制誥之寶也就適時地消失了。
到了乾隆時期，憑借文治武功的良好感覺，乾隆皇帝摒棄了此前的玉璽傳承制度，重新厘定大清皇帝二十五寶。
乾隆十一年（1746年），這二十五枚皇帝玉璽正式啟用。除運用于「以彰皇序」
的大清受命之寶外，乾隆還設立了「天子之寶」「尊親之寶」「親親之寶」等各類皇帝專用印章，幾乎涵蓋皇帝日常生活的方方面面。
▲白玉「大清受命之寶」璽印及鈐本，現藏于故宮博物院。圖源：故宮博物院
乾隆二十五寶的構思，一般認為與《周易》相關。所謂「大衍天數二十有五」，古人認為，單數為陽，雙數為陰。若按《周易》，以一、三、五、七、九之數相加，正好為二十五，寓意王朝永葆，子孫福壽延年。
然而，寓意大清基業永葆的「二十五寶」
，并未能創造不滅的神話。乾隆之后，大清王朝國勢每況愈下，終于在乾隆去世后的第113年，即公元1912年，宣告覆滅。
又12年后，末帝溥儀不得不向下令炮轟紫禁城的馮玉祥「投降」。緊跟著，在國民政府的主持下，「清室善后會議」第一時間進入皇宮點收寶璽。
在故宮玉璽的存放地——交泰殿，工作人員只發現了乾隆的二十五寶，卻來來回回也沒找到傳說中的「傳國玉璽」或「制誥之寶」，這似乎進一步印證了清初統治者的造假事件。
至此，隨著二十五寶的點驗封存，影響了中國兩千多年帝制時代的傳國玉璽風波總算落幕了。
或許正如乾隆皇帝當初所理解的那樣，所謂「傳國玉璽」，不過是一件供人把玩的藝術品。
若它今天還在，一定也是靜靜地躺在博物館里，看人來人往，燈明燈滅。如此而已。
