周星馳60了。

如往年，娛樂圈對他的生日依然沒有太大的動靜，60歲的他未婚，無子，朋友也少，在外界看來，他很孤獨。

但是，或許孤獨，才能讓周星馳自在。

離開大熒幕的他，一旦曝光在公眾視野下，他依然會緊張、尷尬、不知所以。

只有回到電影里，他才自在。

有人調侃過，為什麼67歲的周潤發是發哥，61歲的劉德華是華仔，而今年才60的周星馳卻被叫了30年的爺？

周星馳每次面對調侃總是別扭，他總愛認真地解釋是出于友人的一時興起。

他的娛樂精神似乎已經全部用到了電影里，而現實中的他，多少讓人覺得寡味。

這種性格上的反差，一直伴隨著他。

01

假功夫，真演員

60年前，周星馳出生在香港九龍的一個窮人區。

這個窮人區，大概就是《功夫》里的豬籠寨。

幾年后，父母離異，周星馳跟著媽媽，姐姐妹妹擠在那間小小的屋子里，睡著上下格子鋪。

自小不太愛說話的周星馳，總愛靜靜地透過家中的窗戶，觀察著屋外的世間百態。

夫妻之間打鬧，鄰居之間互助，父母教訓小孩……

這些擁擠的煙火日常，后期大都應用到了他的電影場景里。

許是家中缺乏了男性的力量，體型小又內向的周星馳，反而有了一個強大自己的功夫夢。

最早，他的偶像是隔壁鄰居大叔，因為那個大叔居然可以徒手捉蟑螂。

這個大叔，後來在《長江七號》里可以找到影子。

9歲時，周星馳開始迷戀李小龍，希望自己也能成為那般威風凜凜的英雄人物。

為此，他開始苦練鐵砂掌。

每天用右手狠插綠豆鐵鍋，直到練到皮開肉綻。

《功夫》里那個練如來神掌的小孩，其實就是他自己。

畢業后工作了一段時間，百無聊賴之際，他拉上了好友梁朝偉一起去面試演員培訓班，結果梁朝偉通過了，他落選。

直到1982年，他才終于考上了無線電視藝員訓練班。

第二年，梁朝偉已經是主演了，他才只是《射雕英雄傳》里的「宋兵乙」，想跟導演商量梅超風殺他時，他能不能用手擋一下，第二下再死，被導演嫌棄啰嗦。

這個情節，就在《喜劇之王》里。

「每一天照鏡子，就更沒有自信了……不知道前面是什麼，不知道走下去可以有什麼結果，那個時候特別對自己沒有自信。」

出身不好，天賦不佳，時運不濟，周星馳的自卑如影隨形，但媽媽不服輸的性格還是影響了他。

那段期間，支撐著周星馳的大概就是如尹天仇那般，每天跑到大海邊喊「努力！奮斗！」

被譽為打工皇后的吳士宏曾說：

如果說什麼促使我往上走，那就是這種來自自卑不斷的刺激。

周星馳也正是在自卑的刺激下，生出了源源不斷的自我超越的動力。

1988年的《賭圣》，讓作為演員的周星馳，終于被人看見。

02

小人物，大電影

不同于大英雄、大帥哥的主角光環，周星馳擔當的主角更像是我們身邊的阿貓阿狗，毛病不少，缺點諸多，甚至于有時努力的樣子還挺可笑。

但是就是這樣的小人物，在生活的各種毒打之下，還能一臉狼狽地站起來，在嬉笑怒罵中張揚著逆境求生的草根精神，讓人在爆笑之余隱隱動容。

周星馳詮釋了這樣一個個活靈活現的小人物。

吳孟達就說過：

周星馳的表演風格全香港沒有人可以模仿得到。

在《逃學威龍》、《審死官》、《唐伯虎點秋香》等電影叫好又叫座后，周星馳電影開始成為了一種類別。

而1995年的《大話西游》更是奠定了他在電影圈獨一無二的地位。

直到今天，每當電影主題曲《一生所愛》的節奏響起，曾經的少年、如今的中年們，內心依然翻涌不已。

那句台詞「那個人好像一條狗」，似乎說的正是你我。

很多人說，小時候看周星馳的電影笑，長大后看周星馳的電影哭。

因為小時候看的是笑料，長大后再細品電影中的台詞，悟的才是人生。

《回魂夜》里，他說：「面子是別人給的，但有時候面子也是自己湊上來丟的。」

《國產凌凌漆》里說：「就算是一條內褲、一張衛生紙，都有它的用處。」

《少林足球》里又告訴我們：「做人如果沒有理想，跟咸魚有什麼區別？」

周星馳把想說的都放在了電影里，他說「小人物奮斗的故事，往往是最感人的。」

因為經歷，所以懂得。

他自己從草根走來，他太清楚個人在社會中的渺小，在混沌中的慌亂，他太清楚從無人問津到靠近夢想中那些酸甜苦辣的過程。

《自卑與超越》一書中說：

生活的不確定性，正是我們希望的來源。

而周星馳電影傳達的，正是在紛擾的當下，這份或許黯淡但依然值得堅持的希望。

千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風。

03

無厘頭，有悲憫

有人問，究竟是周星馳成就了無厘頭，還是無厘頭成就了周星馳？

或許，兩者兼而有之。

把沒有邏輯的笑料通過快速的節奏，密集的釋放到觀眾面前，形成一波又一波的笑料打擊，讓觀眾感到放松，這是無厘頭的妙處所在。

而其實，它也是90年代香港人彷徨與迷茫的宣泄口。

隨著周星馳越來越深入地參與到電影創作中，他更多地借用了無厘頭喜劇的殼，裝入了更深層次的思考與人文情懷的核。

周星馳曾說：

很多時候我會見到社會上的一些不公正、不公平的事情，你有沒有膽量站出來主持公道？ 

老實說我沒有這個勇氣，所以只能寄情于電影。

公眾面前的他始終訥言，所有的情感及關切，他都裝進了電影里。

于是，我們看到，《美人魚》里說：

「如果這個地球上連一滴干凈的水，一口干凈的空氣都沒有的話，你掙再多的錢也是死路一條。

」

從小人物到大環境，周星馳電影的角度也越來越多元。

但隨著周星馳一邊日益鞏固的喜劇大師的地位，另一邊他的負面消息卻也甚囂塵上。

越來越多的聲音公開批評他「太上導演」、「不會做人」、「片場暴君」……

在一次采訪中，柴靜曾經問過：「面對這麼多的輿論和看法，你接受嗎？」

周星馳沉默了許久，說：「我也不知道，怎麼就變成這樣了。」

這個答案，從早期跟他搭戲的毛舜筠的評價中，或許可以窺見端倪。

她說：

周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。

我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。

或許應了那句，能力越大，責任越大。

周星馳對作品的偏執，讓他與周邊人群格格不入。

觀眾喜歡他因偏執交出來的作品，但同事卻忍受不了這種人情味上的寡淡。

王晶說：「周星馳的這種滄桑和憂郁是從頭至尾的，他似乎是把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。」

如同無厘頭電影里暗含的悲憫一般，周星馳也有AB面，身為喜劇人，卻是一個悲觀主義者。

電影里那些癲狂的笑，都是哭的偽裝。

04

馬云曾說過，中國人是周星馳的電影一定要看，金庸的小說一定要讀。

可惜近十來年，周星馳每一次電影推出來，總會有唱衰的聲音，說他江郎才盡。

周星馳認真地回答：「我也恨自己能力不夠，也不夠聰明，想的事情也不夠快，我希望我可以再快一點，因為沒有時間了。」

這個回答，究竟是謙虛還是自卑，已經不太重要，畢竟更該慶幸的是，周星馳還在。

這個時代，我們依然需要周星馳的電影。

無論是剛畢業的迷茫，還是人到中年的彷徨，我們依然需要從電影中汲取到小人物孤勇的光。

正如《喜劇之王》里柳飄飄茫然地說：「前面漆黑一片，什麼也看不到。」

樂觀的尹天仇說：「也不是，天亮之后會很美的。」