雖然宋朝孱弱的武功，被外族欺負的歷史常為后人所詬病。但不得不承認的是，宋朝在養士方面的成就是封建王朝第一，而且養出了許多有能力的名臣。
北宋初年就有這麼一位俠客出身的官員，從來都是手起刀落，快意恩仇。兩次受命來到戰亂的川蜀地區，都能逆風翻盤，治理蜀地之功幾乎能同諸葛武侯相媲美。為官任上明察秋毫，堪比神斷狄仁杰，在晚年還推行了世界上最早的紙幣交子。這到底是怎樣的神人呢？
年輕任俠，快意仕途
張詠是濮州鄄城（今山東省菏澤市鄄城縣）人，從小就任俠傲氣，不拘小節，喜歡結交各地朋友，即便貧窮也不感覺自己低人一等。他十分喜歡習練武功和劍術，相傳他曾經前往華山，拜師道家的陳摶老祖學習劍術和道家修為，結果陳摶看出來他是一個經邦濟世之才，認為他不適合在華山學道，適合做官安民，于是不久后就把他打發走了。
有一次，張詠住進一家野外客棧。這家客棧的主人一家見他孤身一人，起了謀財害命之心。張詠察覺到他們的想法后，就埋伏在客房之內，等到店主的大兒子推門進來，便一劍斬之。隨后張詠下樓，兩劍殺死了店主和他的二兒子，隨后一把火點燃客棧，帥氣地離開了。
在經歷了時間的人情冷暖后，張詠覺得要安定天下，最需要的就是以國家制度建立秩序。于是他從19歲開始刻苦讀書，逐漸也文才豁達，再加上高超的劍術，相比李白也就是缺了一些天下名篇而已。太平興國五年（981年），年已35歲的張詠在大名府考中進士乙科，中途還結識了後來成為著名宰相的寇準。當時推舉進士，眾議首先張詠為第一名，但是當地有個叫張覃的老儒生還沒考中進士。張詠便和寇準商量，寫信給推薦張覃做第一，得到了批準。
這件事讓張詠和寇準在當時士林中獲得了謙讓的美名。張詠當官的第一站是大理評事、鄂州崇陽知縣。崇陽縣長期以來「民不務耕織，唯以植茶為業」。朝廷當時的政策是拔茶植桑，類似于《大明王朝1566》中「改稻為桑」的情節，自然讓當地茶農叫苦不迭。張詠沒有像其他縣那樣機械執行朝廷的命令，而是采取以縑納稅的方法，保護當地茶農的同時，又貫徹了朝廷的方針。經過他的一番精心治理，崇陽縣民眾的生活安定富足。
盡管當了一方縣令，張詠還是沒有改變其任俠習性。縣衙的吏員們在當地根基很深，關系網盤根錯節，成為了地頭蛇。有一天，張詠在縣衙內看見一個小吏搖搖擺擺從庫房出來，頭髮鬢角的頭巾上掛著一枚銅錢。張詠問他錢從何來，沒想到小吏毫無懼色，直接說這是從縣衙府庫中拿出來的。
張詠怒斥道：「既是庫中錢，怎麼能據為己有！來人，給我杖責二十！」小吏卻回懟道：「拿一文錢怎麼了！可惜啊，你只能打我，不能斬我！」按當時的律法，只貪墨一文錢確實沒法治罪。但是張詠哪是個好惹的主，馬上親自寫下判決書，說道：「一日一錢，千日一千，繩鋸木斷，水滴石穿！為了保證朝廷的廉潔，怕你以后貪更多的錢，只好先處決你了！」他沒有讓劊子手動手，而是親自拿著劍，到台下一劍斬下小吏的頭顱，就像當年他殺客棧店家一樣干脆利落。張詠表現出的過人才干和良好人緣，幫助他不斷調職升官，擔任了太子中允，升任秘書丞、麟相二州通判，不久又被召回朝中，賞賜緋魚袋，任浚儀知縣。李沆、宋湜、寇準接連推薦他的才干，授任他為荊湖北路轉運使，樞密直學士。
兩度主政川蜀，物阜民安
天下未亂蜀先亂，天下已平蜀難平。五代時期，主政四川的節度使分別建立了前蜀和后蜀政權，然后被中原王朝攻打多次。北宋建立后，宋軍攻克后蜀，結果因宋軍的貪婪和暴行導致川蜀地區暴亂，花了兩年時間才平定。到了宋太宗主政后期，宋朝官吏在當地不但沒有保境安民，發展生產，反而橫征暴斂，激發了王小波和李順領導的大規模農民起義。川蜀地區歷經多年戰亂，民生凋敝，幾乎成為中原王朝的棄兒。
在這樣的情況下，994年，張詠受命擔任益州知州。宋廷派王繼恩和上官正統兵平叛，結果王繼恩來到前線卻駐足不前，幾乎要喪失戰機。張詠力勸上官正出兵作戰，并設酒宴為官兵們踐行，使得宋軍士氣大振，最終大獲全勝。張詠同時招撫脅從之民，迅速地安撫了動亂局面。王繼恩的部下保持了五代舊軍閥的習氣，其中一個部下士卒闖入民宅掠奪，被張詠派人抓捕。他不和王繼恩打招呼，直接將這些士卒投入井里淹死，并且告誡屬吏，以后有人膽敢侵害百姓，都投入井里處死。
從此王繼恩部下都畏懼服氣，再也不敢胡作非為了。王繼恩聽說后很生氣，將俘獲的李順手下的一批「亂民」送給張詠處理，想看他左右為難。結果張詠直接「亂民」全都放回家了。王繼恩斥責他寬縱亂民，被張詠反嗆回去：「之前李順脅迫無罪民眾做反賊，如今咱們化反賊為良民，有何不可呢？」王繼恩無話可說。張詠將事情經過上奏后，宋太宗派人前來監督制衡王繼恩的行為。
張詠在平亂后，仔細思考了為何蜀地難治的問題。歸根結底，蜀地農民賦役沉重、豪強兼并民田、官吏巧取豪奪，官家壟斷茶鹽布帛經營，這些都讓底層人民承受著巨大的壓力。朝廷又不把蜀地當成是中原一樣的地盤，就知道敲骨吸髓，有造反就鎮壓，怎麼可能治理好蜀地呢？于是張詠在接下來的3年內，興利除弊，整飭吏治，發展生產，興辦學校，使得蜀地生活恢復秩序，人民逐漸安居樂業。
而且他保持了恩威并施的執政習慣，堅決打擊貪污腐敗、造謠生事、胡作非為的違法犯罪人員，有點當初諸葛亮依法治蜀的味道。隨后，張詠因父親去世而離職守孝，但還沒有滿三年就被啟用擔任兵部郎中。當時朝廷下詔在川、陜各州同時混用銅鐵兩種錢幣，每一枚銅錢相當于十枚鐵錢。張詠覺得這樣做不對，上奏說：「昨日經過利州時，那里用一枚銅錢換五枚鐵錢，在綿州則一枚銅錢可換六枚鐵錢，在益州則一枚銅錢可換八枚鐵錢。若統一規定以一當十，于公于私都很不便利。希望朝廷根據各地的估算來折算銅錢，而不是一刀切。」
宋真宗即位后，張詠憑借治蜀的政績為皇帝賞識，先后任左諫議大夫、給事中、戶部使，御史中丞。999年，張詠調任杭州知州。當時杭州鬧了饑荒，百姓有很多人去販賣私鹽度日，官兵捕拿了數百人，張詠隨便教訓了幾句便放人。
部屬們說這樣一來不能打擊販賣私鹽的行為，張詠說道：「錢塘十萬家，饑者十之八九，若不販鹽求生，一旦作亂為盜，就成大患了。待秋收之后，百姓有了糧食，再以舊法禁販私鹽。」這就是他抓住了民眾需要謀生的這一根本矛盾來解決問題。張詠在當初離開益州的時候，擔心繼任者牛冕不能很好地治理蜀地，可能又會生出變亂。他的擔憂成真：1003年，宋軍舊將王均率眾起義并占領成都，建立大蜀政權，雖然在第二年被宋軍平定，但是戰亂將益州搞得烏煙瘴氣。張詠乘單車進入成都，發現府庫被搬空，到處都是難民，當初治理的成績毀于一旦。沒辦法，只能從頭再來了。
張詠的策略和第一次知益州時基本一致。不過這次他有兩個新的舉措，其一，蜀地市面上貨幣混亂，銅錢使用不便，一些富商開始使用紙幣交子。
張詠和西川轉運使黃觀一起鑄造景德大錢，幫助貨幣流通，賦予成都16戶富商印造發行并經營銅錢與交子的兌換業務的權限，從而使得交子成為世界上最早的官方紙幣。其二是在大興學校的基礎上，充分發掘當地人才，積極推薦蜀中才子參加科舉，直接培養了張及等三個進士，讓久經戰亂的蜀中重歸文治教化。從此蜀中求學氛圍日漸濃厚，考中的生員以老帶新，形成良性循環。後來名滿中國歷史的文豪家族「三蘇」從四川走出，就是張詠此番治蜀的功勞。張詠執政3年后，調任刑部侍郎、樞密直學士。蜀中上至官吏、下至百姓都十分愛戴他，以他作為榜樣，對他的尊崇類似于當初蜀地人民對諸葛武侯的尊崇。後來繼任益州的官員，朝廷也是按照張詠的風格為模版任用，這樣就完成了蜀地從大亂到大治的轉變。
一代神斷，包拯直呼前輩
張詠在任期間，不僅政績卓著，還是宋朝第一代「神探」。古代著名的司法案例匯編《折獄龜鑒》記載了從先秦兩漢開始到北宋末年的395個精彩案例，其中記載張詠偵破的案例就有二十多起。而且張詠的部分案件被民間移花接木到了包拯，甚至是唐朝的神探狄仁杰身上。
比如著名的「雙釘案」。張詠在第二次主政益州的一天出巡時，聽聞有位女子哭泣，聲音很大，卻表現得像沒有感情的機器。張詠派吏員前去打聽，得知那個女人的丈夫暴斃。張詠命人調查此事，負責查看的吏員發現丈夫的尸體完好，體表沒有傷口，十分奇怪，回到家就把事情告訴自己老婆。他老婆提醒說可以看看死者的頭髮。
負責官員一查，在死者的頭髮中發現一根長釘插在頭頂上，這樣一來就證明了死者的妻子是殺人兇手。張詠下令重賞吏員，但把他的老婆也抓了起來審問，發現他老婆是二婚妻子，前任丈夫正是被她用這種方法釘死的。張詠下令開棺驗尸，果然發現前任丈夫的頭頂上也有釘子。張詠下令，把兩個女人都在菜市口斬首，可謂是大快人心。
另一起著名案件是兩個小孩子在街邊玩耍，其中一個被路過的馬匹踩死了。兩個婦人爭著說這兩個孩子是自己的，詢問的官員一時難以辨別。張詠前來審案，對兩個女人說：「如果當時這兩個孩子都被馬踩死，你們就不用爭了。」庭院中有一口井，張詠就讓手下抱著孩子準備扔到井里去。其中一個婦人急忙跑上去雙手攔著，另一個則有點無動于衷。張詠在這里判斷的邏輯就是，沒有母親不疼愛自己的孩子，看到自己的孩子要被摔死肯定會竭力阻攔。于是，張詠就把兒子判給了那個對孩子很緊張的女人。
張詠晚年雖然擔任朝中大員，卻仍舊保持了清正剛直的作風，敢于犯顏直諫，指斥朝政過失。宋真宗執政后期搞泰山封禪，丁謂、王欽若刻意逢迎皇帝的虛榮心和奢華生活，大興土木，勞民傷財。
張詠看不慣，多次上奏勸諫誅殺二人。他的任俠好義、嫉惡如仇的性格貫徹一生，是連在面館吃餛飩，頭巾掉在碗里他都要開罵的率性之人。對達成澶淵之盟的寇準，他笑話人家「不學無術」。不喜歡賓客向他跪拜，如果人家向他跪拜，他就反拜對方或者把人家罵一頓。
張詠的頭瘡愈發嚴重，多年隱居的兒時同學傅霖來看他。張詠問道為何這麼多年找不到傅霖，傅霖說這次出來是來告訴他快要去世了。張詠說自己知道命不久矣，傅霖說那我就沒什麼可說的了，第二天就離去了。
過了一個月后，張詠果然病逝，享年70歲，追贈為左仆射，謚號忠定。就是這麼一個能力出眾還有點小可愛的張詠，在宋仁宗時期被列為與趙普、寇準并列的三大臣，真是把俠氣貫徹一生。
