在《延禧攻略》的宮廷畫卷中，嫻妃那拉·淑慎的形象猶如一幅色彩斑斕而又充滿悲劇色彩的畫卷。從最初的溫婉善良，到後來的黑化爭斗，直至最終的瘋狂癡迷，她的轉變引人深思。尤其是她在中年后對「紫河車」的執著追求，不僅揭示了其對青春容顏的極度渴望，更暴露出她內心深處對弘歷君心的深深執念與無盡絕望。
【一】嫻妃的「紫河車」迷戀
步入中年的嫻妃，面對歲月的無情侵蝕，愈發恐懼衰老。她日日對鏡自憐，一旦發現眼角細紋、白發滋生，便會陷入瘋狂，將失寵歸咎于容貌不再。在這一扭曲的心態驅使下，她聽信袁春望之言，秘密服用「紫河車」，即民間流傳的胎盤制劑，試圖以此恢復青春，重獲弘歷的寵愛。
【二】「紫河車」的秘密與后宮追逐
「紫河車」作為民間傳說中的駐顏靈藥，其神秘色彩和潛在功效在后宮中悄然流傳。它承載著女人們對抗衰老、保持容顏永駐的渴望，成為她們私下里競相追逐的「秘密武器」。嫻妃亦未能抵擋其誘惑，盡管深知此舉有悖宮廷規矩，依然選擇在夜深人靜之時偷偷服用，甚至對外謊稱為「鹿胎」。
【三】皇上識破「紫河車」真相
一次偶然的機會，弘歷發現嫻妃氣色大好，詢問之下得知她正在服用所謂的「鹿胎」。然而，當皇上親自目睹嫻妃服用的藥湯，聞到那股刺鼻的腥味，心中已然有了答案。他對嫻妃的行為感到震驚與反感，對這種違背倫理、不顧皇家顏面的偏方深感厭惡。自此之后，弘歷再未踏足嫻妃寢宮，她的秘密「逆齡秘方」反而加速了其在君心中的失寵。
【四】嫻妃的執念與絕望
嫻妃癡迷「紫河車」，本質上是對君心的病態追求。她誤以為憑借青春美貌便能挽回弘歷的寵愛，殊不知此舉反而暴露了內心的極度自卑與惶恐。她忽視了作為一國之母應有的風范與尊嚴，過度關注個人容顏，甚至不惜采用極端手段，最終導致皇上的徹底疏遠。這份執念，既是她對青春流逝的無力抗爭，也是對愛情幻滅的絕望掙扎。
綜上所述，嫻妃服用「紫河車」的行為，不僅揭示了她在歲月面前的恐慌與掙扎，更暴露了她對君心的扭曲追求與無盡絕望。這一悲劇性的轉變，無疑為《延禧攻略》增添了一抹濃重的哀婉色彩，也警示世人：真正的魅力源自內心，而非外在容顏；對愛情的執著，應建立在相互尊重與理解的基礎之上，而非盲目迎合與病態依賴。
